Cà Mau: Vì sao dân ở vùng này cứ phải sống thấp thỏm, lo âu, mới nghe đài đã vội tắt rồi thở dài?
Sóng biển đánh trôi nhiều mét đê biển Tây, tỉnh Cà Mau trong mấy tháng đầu năm nay. Ảnh: Minh Thanh.
Ông Năm Chiên nói, hể cứ tới mùa mưa bão là bà con ở đây lại lo cho tuyến đê biển Tây. Bởi nó như là một "thành lũy" bảo vệ tính mạng và tài sản cho hàng nghìn hộ dân sinh sống phía trong đê; nhưng hiện tại, cái thành lũy vững chắc ấy đang bị bào mòn dần theo từng ngày.
Trong ký ức của Năm Chiên, những vạt rừng già phía trước cửa nhà mình vẫn còn hiển hiện. Hồi ấy, muốn ra biển bắt tôm, cá, dân làng ông phải băng rừng hơn 1km; còn bây giờ, chỉ sau vài năm trở lại đây, thay vào những vạt rừng xanh ấy là mặt biển trắng xóa – và biển như là hung thần đang ngày đêm "nuốt chửng" rừng và đất.
"Hơn 1ha đất nuôi tôm là 'nồi cơm' duy nhất của gia đình, nhưng nếu tuyến đê biển Tây bị phá vỡ thì đất đai cũng bị biển cuốn trôi, điều này đồng nghĩa với việc chúng tôi không còn đường sống…", Năm Chiên bỏ lửng câu nói trong tiếng thở dài.
Như để minh chứng cho nỗi lo của người dân xứ Khánh Tiến, Năm Chiên lật cuốn sổ tay ghi lại cụ thể những lần thiên tai tàn phá tuyến đê một cách rất chi tiết như hồi đầu tháng 5, hơn 1.600m mặt đê đi qua địa bàn xã bị sụt lún; hay những vụ sạt lở đặc biệt nguy hiểm đoạn giữa cống Đá Bạc - Kênh Mới với chiều dài 850m; đoạn bờ Bắc, bờ Nam cống Kênh Mới dài 765m…
Một số biện pháp khắc phục sạt lở đê biển Tây tạm thời được tỉnh Cà Mau áp dụng. Ảnh: Hoàng Hạnh.
Ở cách nhà Năm Chiên không xa, Hai Thọ cũng bỏ dở bữa cơm trưa khi thấy nước biển bị sóng đánh tràn lên gần phủ hết mặt đê. Ông bảo không lo sao được, khi cả chục triệu đồng tiền con giống vừa thả xuống mấy công đất nuôi tôm đón đầu giá Tết, nhưng giờ nó có nguy cơ mất trắng theo từng con sóng biển.
Hai Thọ bấm đầu ngón tay nhẫm tính, nếu đợt xuống giống này thuận lợi thì sau 4 tháng tới sẽ cho thu hoạch. Tuy không mang về bạc trăm triệu, nhưng cũng đủ để gia đình sắm sửa lại một số vật dụng bị nước biển dâng làm hư hại trong mùa mưa bão năm ngoái, rồi còn lo cho con cháu có được cái Tết no ấm trong năm nay.
"Tính là tính vậy, chớ sống ở đây, chén cơm có thể mất đi khi chưa kịp đưa lên tới miệng", Hai Thọ nói và cho biết, như nhà ông đã phải di dời liên tục để "chạy" sạt lở trong các năm qua.